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Introducción

En 2020 pude dedicar algo de mi tiempo a mirar 
atentamente por la ventana, pensar en lo que sentía 
y escribir con la tranquilidad de saber que tenía una 
cama, un techo y comida suficiente. Este hecho, 
por el que me siento supremamente afortunado, 
me permitió conectarme con muchas personas a 
través de mis primeros intentos de escritura, y gra-
cias a la lectura cariñosa que ellas hicieron de mis 
trastabillantes textos, me sentí acompañado a pesar 
de estar solo.

En este libro, esos textos están agrupados en 
cuatro partes. En la primera, “Desde la ventana”, 
hay cinco observaciones que hice los primeros días 
de cuarentena; en la segunda, “Hay alguien más”, 
narro cinco pesadillas llenas de miedos e insegu-
ridades que no acabo de entender; en la tercera, 
“Personas con nombre”, hay cinco cuentos, que 
son una mezcla de realidad y ficción, y en la cuarta, 
“En el espejo”, hago cinco reflexiones con las que 
pruebo tímidamente el difícil ejercicio de mirar 
hacia adentro críticamente.
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Espero que disfruten este libro, y que puedan 
leerlo despacio, con el tiempo suficiente para pensar 
y tener sus propias ideas a partir de lo que encuen-
tran en los textos. Si se animan –y ojalá así sea–, 
compartan conmigo esas ideas que se les ocurren, 
las conexiones que establecen con su propia expe-
riencia, los recuerdos que vuelven a su mente y las 
emociones que tienen al leerlo. Vale la pena dedicar 
un buen tiempo para disfrutar cada una de las ilus-
traciones. Les deseo una buena lectura.

Adolfo Sánchez
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Caracol

En mi escritorio tengo dos matas. Una se pa-
rece a un par de árboles; es muy bonita. La otra es 
un conjunto de brazos largos y retorcidos de los 
que salen unos globitos alargados de color verde. 
Las dos me recuerdan a Cami, ella las trajo, las 
dejó cuando se fue y ahora yo las cuido. La de los 
brazos es más pequeña y no es tan bonita como la 
otra, pero a mí me gusta. Ella y yo estuvimos mal al 
mismo tiempo, casi nos morimos al mismo tiempo; 
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los dos sobrevivimos, nos recuperamos, pero que-
damos un poco torcidos. En los dos hay una be-
lleza diferente a la que había antes de estar mal, una 
belleza más histórica que estética; en los dos hay 
más ganas de vivir que simetría.

Una tarde, mientras escribía, me quedé mirando 
la mata que parece dos árboles y me pareció ver 
que algo se movía. No estaba seguro, era algo 
realmente pequeño. Me acerqué y vi que, efectiva-
mente, algo se movía muy despacio: era un caracol 
que no medía más de dos milímetros de extremo a 
extremo. Le tomé una foto y también le tomé una 
foto a la mata para tener algo como referencia y así 
poder apreciar mejor lo increíble que era el tamaño 
de ese minúsculo caracol.

Algunos días he vuelto a ver el caracol; no todos. 
Creo que sale cuando le echo agua a la mata. ¿Vive 
bajo tierra? ¿Sale todos los días? No lo sé. Creció 
un poco, pero después de unas semanas dejó de 
crecer, tal vez ya es un adulto. Ahora mide un poco 
menos de medio centímetro; ahora es mucho más 
fácil verlo. ¿Cómo llegó ahí ese caracol? ¿Ha estado 
ahí desde que llegó la mata al apartamento? ¿Son 
varios caracoles o es uno solo? Tampoco lo sé. Lo 
que sí sé es que me gusta verlo.
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Le conté del caracol a Cami y a mi mamá. Les 
mandé las fotos que había tomado. Ellas me hicieron 
pensar que el caracol podía ser mi mascota y que 
podía ponerle un nombre. Creo que a ellas les preo-
cupa que yo esté tan solo, pero a mí no me molesta. 
Yo no creo que el caracol sea mi mascota ni que 
deba ponerle nombre: no lo cuido, no le doy comida, 
no lo acaricio, no me pertenece, es libre en su pe-
queño mundo; no creo que me ponga triste cuando 
se muera. Sin embargo, creo que sí extrañaré verlo 
cuando me siente a escribir y él ya no exista.
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Mariachis

Había quedado de llamar a María a las 4:15 p.m., 
iba a invitarla a Leamos Libros, el proyecto de lectura 
para personas que disfrutan leer, pensar y aprender. 
Yo estaba concentrado, repasaba las ideas en mi 
mente. De pronto, un sonido ensordecedor acabó 
con el silencio tan agradable que había esos días en 
la calle. Eran unos mariachis que habían empezado 
a cantar justo al frente de mi edificio. Me sorprendió 
que alguien hubiera contratado una serenata en 
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época de cuarentena y mucho más que la serenata 
fuera un lunes a las 4:00 p.m. Pensé que si la sere-
nata no se acababa en menos de un cuarto de hora, 
iba a ser muy difícil tener la charla con María.

La primera canción la cantó un señor. Era la 
misma que un exalumno de mi curso de apicul-
tura había cantado una vez en un restaurante al que 
fuimos a celebrar después de un partido de fútbol 
que jugamos en el Réfous. Tomé una foto de los 
mariachis y se la mandé a mi exalumno; aproveché 
para saludarlo. Él me respondió con un mensaje de 
voz. Me dijo que la falta de trabajo a causa del cierre 
de bares ha obligado a muchos músicos a salir a las 
calles para ganar algo de dinero.

Ahora cantaba una señora. Cada vez había más 
personas en las ventanas, algunas aplaudían y ani-
maban a los mariachis. Los billetes empezaron 
a caer a la calle. Entre canción y canción, alguno 
de los músicos recogía el dinero que les lanzaban 
como reconocimiento a su esfuerzo. Me impre-
sionó verlos ahí parados, vistiendo sus trajes, en-
frentando las calles con valentía en tiempos de 
pandemia, llevando su música a donde no se la han 
pedido, con la ilusión de conseguir algo para llevar 
a sus casas, tal vez algo para poder comer. Me emo-
cionó verlos cantar con fuerza, con la mirada en 
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alto, haciendo lo que saben hacer para ganarse la 
vida, manteniendo intacta su dignidad.

Recordé un libro de Jorge Bergoglio, el papa 
Francisco, en el que plantea una pregunta sencilla, 
que los que no somos creyentes seguramente en-
tendemos de una manera muy diferente a como la 
puede entender un católico: ¿Por qué ellos y no yo? 
El papa se hizo esta pregunta al visitar una cárcel, 
creo, y yo me la hice esa tarde mientras pensaba en 
la gente que no puede quedarse en su casa en los 
tiempos de coronavirus. Para muchos la cosa no 
es tan simple como ir a la cocina y sacar algo de la 
nevera cuando les da hambre. Lloré.
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Vecina

El viernes antes de encerrarme fui a visitar a mi 
papá. Pasamos la tarde juntos: leímos, almorzamos, 
hablamos, nos reímos y oímos música. Fue una 
tarde muy bonita. Yo sabía que iba a estar ence-
rrado en mi apartamento un tiempo largo. No solo 
porque fuera obligatorio hacerlo, sino también por 
mi propia voluntad. Quería aprovechar ese tiempo 
para leer y escribir cosas pendientes. A pesar de 
la tristeza de saber que no iba a ver a mis seres 
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queridos durante un tiempo y de la preocupación 
de que algo pudiera pasarles, sabía que iban a ser 
unos días que iba a disfrutar, en gran parte porque 
no iba a tener que perder varias horas al día en el 
pesado tráfico bogotano con toda esa agresividad y 
ese ruido insoportable.

Esa mañana, la calle estaba en silencio, el sol 
brillaba, yo había dormido una hora más de lo 
acostumbrado, había hecho ejercicio y había desa-
yunado sin afán. Estaba muy tranquilo. Me senté 
en el escritorio, oí “Spiegel im Spiegel” y empecé 
a trabajar. Sin embargo, esa sensación de que todo 
era casi perfecto no iba a durar mucho…

De pronto, ya no se oía nada más que el canto 
ensordecedor, afinado sí, pero a un volumen inso-
portable de mi vecina. Ella cantaba con fervor y 
entusiasmo una canción religiosa. No se trataba pre-
cisamente de música sacra, no era Haydn ni Bach, 
era más bien una balada pop cristiana, aunque eso 
sí, la canción duraba más o menos lo mismo que 
la tercera sinfonía de Mahler, completa, ¡con todos 
sus movimientos!

Yo quedé petrificado. No podía creer que eso 
estuviera pasando: mi vecina era una creyente que 
cantaba su fe a todo volumen y a mí me esperaban 
días enteros encerrado al lado de ella. El muro y 
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las ventanas no alcanzaban a silenciar ese desespe-
rante e interminable canto. Pensé en varios escena-
rios: pedirle amablemente que le bajara al volumen, 
quejarme con el administrador del edificio, poner 
mi propia música más duro, incluso me imaginé una 
batalla musical entre el cielo y el infierno: mi vecina 
contra Tom Araya, ambos a todo volumen. También 
consideré la posibilidad de lanzarme por la ventana.

Antes de decidir qué iba a hacer, estuve pensando 
en mi vecina: ¿quién era?, ¿cómo estaría viviendo 
el encierro?, ¿qué buscaba al oír y cantar música 
religiosa durante horas y horas? Pensé que todos 
nos agarramos de lo que podemos, sobre todo en 
tiempos de crisis. Pensé que si la salud mental de 
esa mujer dependía de esos cánticos, que para mí 
eran infernales, yo no podía quitárselos. Decidí que 
mi aporte, pequeño, para que todos pudiéramos 
salir sanos mentalmente de esto era aguantar.

Decidí sacudirme esa idea absurda, pero ahora 
tan común, de que cada uno de nosotros es un 
cliente –exigente y muchas veces indignado– al que 
todo el mundo debe tener satisfecho. Si bien en-
tiendo que hay unas normas mínimas de respeto 
que facilitan la convivencia, y una de ellas es no im-
poner nuestra música a nadie que no quiera oírla, 
pensé que, en este caso, esa mujer podía necesitar 
su música más que yo mi silencio. Por eso decidí 
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resistir sin quejarme. Seguramente yo también, sin 
darme cuenta, hago cosas que a ella le molestan.

Los días han pasado y yo, siendo ateo, ya tarareo 
inconscientemente: “No hay nada más alto que 
estar a tus pies”, “te necesito para que me des sen-
tido”, “(mi Dios) así eres tú” y “contigo crucé tinie-
blas”. Tal vez alguien sí se quejó porque ahora las 
sesiones de música cristiana son menos frecuentes 
y más cortas, y entre una y otra canción suena algún 
vallenato, como el que dice (y mi vecina entona “a 
grito herido”): “¡Soy solo tuyo!”.

Una noche, alguien de otro apartamento puso 
música de Sabina y a mí me sonó como si fuera 
música celestial.
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Aguacates

Una mañana oí que alguien gritaba: “¡Agua-
cates!” (extendiendo bastante la tercera “a”). Miré 
por la ventana y vi en la esquina a un señor con un 
carrito de madera lleno de aguacates. Me cambié, 
me puse la mascarilla y los guantes, y caminé hasta 
donde estaba el señor; era un tipo joven. Lo saludé 
y le pregunté cuánto costaban los aguacates. Él me 
saludó muy amablemente, sonrió y me dijo que 
costaban cinco mil pesos. Su mirada era tranquila y 
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me transmitió confianza. Le compré dos: uno para 
el almuerzo de ese día y otro, menos maduro, para 
después. Él los escogió, me los mostró, los limpió y 
cogió una bolsa. Le dije que la bolsa no era necesaria. 
Él volvió a sonreír amablemente, me los entregó y 
nos despedimos. Yo estaba feliz con mis aguacates.

Un par de días después oí un grito muy fuerte, 
mucho más fuerte y definitivamente menos afinado 
que el que había oído antes. Miré por la ventana 
y vi al joven de los aguacates firmando un papel 
sobre la silla de la moto de un policía. Esta vez, 
el grito no era suyo ofreciendo sus aguacates, esta 
vez el grito era del policía: “¡Y la próxima vez se 
los quito!”. Además de seguir gritando, el policía 
movía el brazo con un gesto que me pareció agre-
sivo y amenazante. Tuve ganas de bajar, decir algo, 
defender al joven de alguna manera, pero no hice 
nada. Me sentí cobarde.

Durante varios días el joven no volvió...

Después de una semana volví a verlo. Ahora, el 
joven de los aguacates tenía un traje blanco y el ca-
rrito ya no tenía la sombrilla verde de antes. Repetí 
la rutina del cambio de ropa y bajé tan rápido como 
pude. Nos saludamos, creo que él me reconoció. 
Le dije que había visto cuando el policía lo había 
maltratado, casi como si quisiera disculparme con 
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él por no haber hecho nada, pero no lo hice. Él no 
se quejó, solo sonrió y me dijo: “Hay que seguir y 
hay que tener cuidado”. Yo supuse que quería decir 
que tenía que seguir arriesgándose a salir a la calle 
en tiempos de pandemia para poder trabajar y que 
tenía que cuidarse de la policía.

El joven de los aguacates ya no se queda mucho 
tiempo en la esquina en donde solía ubicarse. Ahora 
tengo que estar atento para poder comprarle agua-
cates antes de que se vaya. Algunas personas le 
gritan desde la ventana, le lanzan la plata y él deja 
los aguacates y las vueltas en las porterías de los edi-
ficios. Yo aprovecho ese tiempo, mientras él recoge 
la plata y va a las porterías para cambiarme y bajar.

Ahora, también pasan otros vendedores de agua-
cate. Ellos van de a dos o de a tres; él sigue estando 
solo. Un día pasaron al mismo tiempo, él y los otros 
tres que van juntos, y se encontraron. Estoy casi 
seguro de que no se conocían, pero entre ellos hubo 
un saludo amable, casi diría que solidario. Ellos le 
regalaron a él un banano y él les dio algo pequeño 
que no pude reconocer. Sin embargo, estoy seguro 
de que era algo comestible, porque ellos lo par-
tieron y se lo comieron inmediatamente.

Ese gesto de camaradería entre los vendedores 
de aguacates me conmovió. Yo esperaba que el 
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encuentro fuera hostil, como si se disputaran el 
territorio, como he visto que lo hacen algunas per-
sonas que dicen cuidar los carros en la calle. Me 
alegró estar equivocado. Todavía pienso en ese in-
tercambio amable entre ellos.
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Abrazo

He disfrutado el encierro a pesar del temor y la 
tristeza que siento estos días. Temo por la salud de 
mis seres queridos, sobre todo por la de mi papá, 
y siento tristeza por las personas que sufren, sobre 
todo por las que pasan hambre. Sin embargo, a pesar 
de eso, disfruto esta vida más pausada: duermo 
más, leo más, escribo más, como sin afán. Sobre 
todo, disfruto no estar metido a diario en esos 
infernales trancones bogotanos. Les he dicho a 
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algunas personas cercanas, un poco en broma, que 
voy a necesitar ayuda emocional cuando volvamos 
a salir. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero 
ahora estoy más feliz que antes de la pandemia. Sin 
embargo, hoy pasó algo que me puso a pensar en 
eso que sí me hace falta.

Estaba hablando con mi mamá cuando empecé 
a oír música de violonchelo. Me asomé a la ventana 
y vi a un señor que tocaba muy concentrado; es-
taba sentado en un banquito. No era precisamente 
Yo-Yo Ma y su instrumento estaba lejos de ser Pe-
tunia, pero no lo hacía mal. Terminé la videolla-
mada con mi mamá y le puse atención al señor del 
chelo. Una amiga con la que nos conocimos hace 
años cuando trabajamos en el SENA y después en 
el Ministerio de Educación, y que ahora vive con su 
esposo en el edificio del frente, también lo estaba 
viendo. Ella y yo nos saludamos ventana a ventana.

Después de un par de canciones, el señor tocó 
“Por una cabeza” y yo, como cada vez que oigo esa 
canción, canté mentalmente la parte que dice: “Si 
ella me olvida, qué importa perderme mil veces la 
vida” y pienso en esa mujer que amé con todo mi 
corazón y toda mi mente. Decidí bajar. Me puse el 
tapabocas y salí. Ya en la calle, vi que mi amiga tam-
bién había bajado. Nos saludamos con la mirada.
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El músico tenía saco de paño, camisa azul, za-
patos desgastados y un pantalón con un pequeño 
roto en la rodilla derecha. Pensé en las palabras de 
Ferrer: “(El tango) es eso que provoca un clavel en 
mi solapa, cuando no tengo ni para el clavel”. 

Volví a mirar a mi vecina, los dos teníamos los 
ojos encharcados. Nos abrazamos. Violamos las 
medidas de precaución, y a mí, que soy suprema-
mente estricto con eso, no me importó. Nos abra-
zamos fuerte y cada uno volvió a entrar a su edificio. 
¡Gracias Diana por ese abrazo!
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Emociones

Ana María y yo estábamos comiendo en un sitio 
lindísimo en el centro de Bogotá. Era un bistrot que 
me hacía recordar mis tiempos felices en Aix-en-
Provence, con sus mesitas pequeñas, una comida 
deliciosa y la música de fondo a un volumen que 
nos permitía hablar sin tener que gritar. Estábamos 
contentos, charlábamos y nos reíamos sin pensar 
en nada más que lo que estaba pasando ahí mismo. 
Yo estaba muy tranquilo y tenía en mi cuerpo esa 
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agradable sensación de cosquilleo que siento cuando 
oigo la música que me gusta. Todo estaba bien.

De pronto, vi que Andrés, un amigo que había 
sido mi profesor hacía muchos años, estaba a punto 
de entrar al mismo sitio en el que estábamos Ana 
María y yo. Me alegró verlo y pensé que sería bueno 
hablar con él un rato. Sin embargo, esa alegría duró 
poco. Cuando Andrés entró, nos dimos cuenta de 
que estaba herido y apenas podía caminar. Inmedia-
tamente nos paramos para ayudarlo y yo lo abracé, 
porque él casi no podía sostenerse.

Andrés tenía varias heridas en el cuerpo y su 
cara se veía muy maltratada; estaba agonizando y 
yo pensé que su muerte era casi segura. A pesar 
de todo, él sonreía y su mirada era tan dulce y se-
rena como siempre. Hablando muy bajito, porque 
apenas podía musitar, nos contó que acababa de 
defender a la víctima de una injusticia y, al hacerlo, 
el agresor lo había herido. No nos contó exacta-
mente qué había pasado, pero nos dio a entender 
que un tipo le estaba pegando a una mujer. Andrés 
había intervenido y el tipo le había pegado varias 
puñaladas y, no contento con eso, al verlo caído en 
el piso, le había pateado con sevicia las costillas y 
la cabeza.
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Andrés nos contó que, a pesar del miedo que le 
produjo lo que estaba pasando, había sentido la ne-
cesidad de defender a la víctima. Nos dijo que algo 
que yo había dicho en una de sus clases lo había 
animado a hacer lo que hizo. Yo había sugerido 
que, para enriquecer nuestra experiencia de vida, 
debemos procurar sentir tantas emociones como 
podamos, en un rango tan amplio como sea po-
sible, sin que las cosas se nos salgan de las manos.

Sin preocuparse por su propia integridad, An-
drés había decidido defender a una mujer des-
conocida; se había involucrado en una situación 
peligrosa que le había permitido descubrir nuevas 
emociones. Entendí que él no solo había oído con 
atención mis palabras, sino que las había tomado 
con más seriedad y valentía que yo mismo. Me sentí 
responsable, de alguna manera, y profundamente 
triste por la inminente muerte de mi amigo.

Andrés había arriesgado su vida por actuar de 
acuerdo con sus ideales de justicia y también para 
sentir emociones realmente intensas y distintas. 
Pensé que yo no habría sido capaz de hacer lo que 
él había hecho y, sin embargo, ahí estaba yo, sobre-
cogido por una emoción muy intensa y distinta, al 
ver a mi amigo ad portas de la muerte. Tristeza, rabia, 
miedo, culpa –que tal vez era más vergüenza que 
culpa– y admiración estaban perfectamente fundidas 
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en una nueva emoción, imposible de nombrar, que 
me provocó lágrimas, gritos y un fuerte dolor entre 
el estómago y el pecho.

Cuando me desperté, no estaba seguro de haber 
sentido realmente la aterradora emoción que creía 
haber vivido en esa terrible pesadilla.



36

Casa

Antes de entrar a la casa, repasé mentalmente 
la serie de extrañas casualidades que habían hecho 
posible lo que era supremamente improbable: yo 
iba a pasar una noche en la casa en donde había 
vivido mis primeros años de infancia. No podía 
creer que estuviera a punto de entrar otra vez a 
esa vieja y enorme casa del barrio La Soledad. Ahí 
viví los tres primeros años de mi vida con mi papá, 
mi mamá, nuestro perro Dinky –que a pesar de su 
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nombre era un pastor alemán grande y bellísimo– y 
una empleada. Después nació mi hermana, mi gran 
compañía, y así fuimos más y más felices los que 
vivíamos en la casa. Unos años después, mi papá 
se fue y yo empecé a sentirme solo a pesar de estar 
acompañado.

Ahora, muchos años después y sin haberlo pla-
neado, había vuelto al sitio en el que jugué, reí y 
lloré cuando era un niño. Antes de irme a dormir, 
caminé por la casa; estaba vacía, pero todo lo demás 
seguía igual: el patio del frente, la sala, la escalera 
principal, el comedor, la zona de la mesa de ping-
pong, el otro patio, el cuarto de herramientas de 
mi papá, el cuarto de fotografía de mi papá, el la-
vadero, el cuarto de la empleada y su baño, la zona 
de la lavadora y la secadora, la cocina, el garaje y 
la escalera auxiliar. Arriba quedaban los cuartos, la 
biblioteca y un corredor muy amplio en el que es-
taba el escritorio de mi mamá. A pesar de su gran 
tamaño y de estar vacía, la casa entera no alcanzaba 
para guardar ahí tantos recuerdos.

Cuando ya estaba en la cama, a punto de que-
darme dormido, recorrí con la mirada el que había 
sido mi cuarto y recordé el mueble de madera que 
había hecho mi papá –sin usar ni una puntilla– para 
que yo guardara mis juguetes. También recordé el 
otro mueble, mi escritorio, el baúl, las cortinas 
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pesadas y el tapete azul sobre el que a veces ar-
maba la carpa a los pies de mi cama. El piso ahora 
era de un material que simula la madera y ya no 
había cortinas, por eso pude ver unas siluetas que 
caminaban por el borde del muro que separaba la 
casa vecina de la nuestra, por la parte de atrás.

Esas personas, que ahora caminaban por el 
techo, tenían la cara tapada con pasamontañas y en 
las manos llevaban lo que yo supuse que eran armas. 
No estaba seguro de si eran dos o tres, porque es-
taba muy oscuro, pero de lo que sí estaba seguro era 
de que no venían a nada bueno. Sin poder moverme 
por el miedo que tenía, vi cómo esas personas se 
acercaban cada vez más a la ventana de mi cuarto.

De pronto, oí un ruido en el baño contiguo y 
supe que alguien ya estaba dentro de la casa. Vi que 
la puerta del cuarto se abrió muy despacio y alguien 
entró sigilosamente sin prender la luz. Esa persona, 
o mejor dicho esa silueta que apenas podía ver entre 
sombras, a quien yo no pude reconocer, sin decir ni 
una palabra se puso el dedo sobre la boca para que 
yo tampoco dijera nada y me ofreció su brazo para 
ayudarme a levantar. Yo entendí que esa persona 
estaba ahí para rescatarme.

Los que caminaban en el techo ya estaban a 
muy pocos metros de la ventana. La persona que 
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entró a mi cuarto esperaba a que yo me levantara, 
pero yo seguía paralizado del miedo; no podía 
entender qué estaba pasando. ¿Quiénes eran esas 
personas? ¿Creían que la casa iba a estar sola esa 
noche o sabían que yo iba a estar ahí? ¿Cómo era 
posible que una nostálgica noche de recuerdos se 
hubiera convertido en una de terror? Asustado, me 
desperté en mi apartamento, con ganas de saber 
quién era esa misteriosa persona que intentaba ayu-
darme en mi sueño.
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Pantalón

Esa mañana me desperté un poco antes de la 
hora en que debía sonar el despertador. No había 
tiempo suficiente para volver a dormir, pero no 
quería levantarme todavía. Decidí hacer pereza en 
la cama un rato antes de ir a bañarme. En ese es-
tado, entre dormido y despierto, y con la luz apa-
gada, alcancé a ver que algo caía sobre el mueble 
que está al frente de mi cama. Me esforcé para ver 
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qué era lo que había caído, pero no pude identifi-
carlo, porque el cuarto estaba muy oscuro.

En esa parte del cuarto no hay nada más que ese 
mueble y yo estaba solo; no había razón para que 
algo hubiera caído ahí en ese momento. Prendí la 
luz y vi que era uno de los pantalones que usabas 
para hacer yoga cuando vivías conmigo. Me levanté 
con mucha curiosidad, caminé hasta el mueble, cogí 
el pantalón y traté de entender de dónde había po-
dido caer. Algo raro estaba pasando.

Cuando volví a mirar hacia la cama, noté que 
había un bultico debajo de las cobijas. De pronto, 
todo tuvo sentido, sonreí y sentí una felicidad in-
mensa: ¡Habías vuelto! Seguramente habías llegado 
tarde en la noche y habías entrado al apartamento sin 
despertarme. Supuse que tú –jugando, como siempre 
lo hacías– habías tirado el pantalón sobre el mueble 
y te habías escondido cuando sentiste que yo me 
había despertado. No podía creer que estuvieras a 
mi lado y que yo no me hubiera dado cuenta.

Emocionado, te saludé, pero no me respondiste. 
Me metí de nuevo en la cama para abrazarte y otra 
vez todo volvió a ser muy raro y confuso: tú no 
estabas ahí, el bultico que yo había visto eran solo 
unas almohadas. Entonces ¿de dónde había salido 
el pantalón que yo tenía en mi mano? ¿Alguien lo 
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había lanzado? ¿Había alguien más en mi cuarto? 
¿Quién? Me dio mucho miedo. Sabía que tenía que 
haber una explicación racional… pero no podía encon-
trarla. En ese momento sonó la alarma y me desperté.
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Visita

Esa tarde estuve triste. A alguien a quien quiero 
con todo mi corazón y toda mi mente le habían 
incumplido algo importante; una funcionaria había 
faltado a su palabra y eso afectaba los planes y los 
sueños de quien yo tanto quiero. No poder pro-
teger a mis seres queridos como quisiera hacerlo 
es una sensación horrible que siempre me indis-
pone. Afortunadamente, ella es muy buena para 
encontrar siempre la manera de seguir adelante, sin 
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amargarse la vida. Yo, en cambio, casi no me puedo 
dormir esa noche; tenía rabia y no dejaba de pensar 
en lo que había pasado.

Finalmente me quedé dormido como a la media 
noche. Sin embargo, mi sueño fue corto. Más o 
menos a las 2:00 a.m. me desperté, porque sentí 
que estaban tocando la puerta de mi apartamento. 
Abrí los ojos y pensé que era muy raro que alguien 
me necesitara a esa hora. Los golpes sonaban como 
si alguien estuviera jugando con una pelota de tenis 
contra mi puerta. Decidí levantarme para ver qué 
estaba pasando, pero antes de que pudiera salir de 
la cama sentí que ya habían abierto y alguien había 
entrado al apartamento.

Sin poder moverme, por el miedo que tenía, oí 
unos pasos que se acercaban. A pesar de la oscu-
ridad, que era casi absoluta, pude ver que se abrió 
la puerta de mi cuarto y alguien entró caminando 
lentamente, sin hacer casi ruido. Yo solo alcanzaba 
a ver la silueta de una persona, pero no podía verla 
bien, porque todo estaba muy oscuro.

La persona que entró se paró al lado de mi cama. 
Yo seguía acostado, en posición fetal, con las co-
bijas cubriéndome todo menos la cara. En esa po-
sición, y sin poder moverme, solo podía ver la parte 
de la silueta que quedaba a la altura de mi cama. Esa 
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persona estaba a unos pocos centímetros de mí y 
yo seguía sin saber quién era.

Mi miedo se intensificó descomunalmente 
cuando sentí que me tocaban la cara. Sin embargo, 
esa persona no me tocaba la mejilla de una manera 
agresiva, sino con cariño. Me estaba consintiendo. 
Sus dedos se movían lentamente, como si tocaran 
una melodía muy suave en el piano, pero acariciando 
las teclas desordenadamente, no pulsándolas con 
ritmo. A pesar de que esa persona no parecía estar 
ahí para hacerme daño, yo seguía teniendo mucho 
miedo, porque no entendía lo que estaba pasando.

Ahí, acostado sin poder moverme y sintiéndome 
supremamente vulnerable, supe, de alguna manera 
–no sé cómo–, que la visita iba a ser corta y que esa 
persona no quería que yo la reconociera todavía. A 
pesar de eso, yo sí quería verle la cara y saber quién 
era, pero seguía paralizado. Después de intentarlo 
muchas veces, con toda mi fuerza y con toda mi 
concentración, al fin pude gritar y me desperté, sin 
poder verle la cara a mi intrigante visita.



46

Voz

Durante casi dos semanas tuve pesadillas todas 
las noches. Cambié el horario de la comida para 
ver si comer más temprano me ayudaba a dormir 
mejor, pero no funcionó. Tampoco sirvió reducir la 
porción de la comida, oír música suave o leer solo 
cosas agradables antes de irme a dormir. Después 
de la primera semana empecé a tener un poco de 
miedo a la hora acostarme y, sobre todo, empecé 



Voz

47

a sentir el cansancio por no poder descansar bien 
durante la noche.

Ayer, después de la última reunión de trabajo, 
cerré el computador y fui a la cocina a comer algo. 
Preparé unas tostadas con aguacate y empecé a co-
mérmelas, parado, frente al pequeño mesón que 
queda al lado de la estufa. Mientras comía, me pa-
reció oír una voz en mi cuarto. Como sabía que no 
había nadie más en el apartamento, supuse que era 
la voz de un vecino que estaba hablando fuerte.

De todas maneras, fui a mi cuarto para estar se-
guro. Obviamente, no encontré a nadie, pero el ex-
traño murmullo seguía ahí y yo lo sentía cada vez 
más cerca. De pronto, fue claro que lo que oía efec-
tivamente era una voz, pero no era la de ningún ve-
cino. Yo sentía esa voz como si la estuviera oyendo 
con unos audífonos, como si el sonido estuviera 
dentro de mí, en mi cabeza.

El murmullo se había convertido en una voz 
que yo oía con absoluta claridad. Me dijo que no 
era la voz de ninguna persona ni tampoco era solo 
mi imaginación; era un sonido real y sí estaba en 
mi cabeza, pero no era yo quien lo generaba. La 
voz siguió diciéndome cosas y yo estaba muy 
confundido. Pensé que la falta de sueño de las 
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últimas semanas era la causa de semejante con-
fusión mental y me preocupé.

Después de unos segundos de silencio, la voz 
volvió a hablarme. Me dijo que ella era la respon-
sable de las pesadillas que yo había estado teniendo 
recientemente y me las describió, una a una, con 
una precisión increíble. Me explicó, casi como si 
estuviera disculpándose, que sin ellas habría sido 
muy difícil captar mi atención y, sobre todo, que le 
creyera. Me dijo que iba a decirme algo importante 
y era fundamental que yo no pensara que simple-
mente estaba imaginándome cosas extrañas, tal vez 
alucinando.

Inmediatamente, dejé de oír la voz y empecé a 
ver unas imágenes aterradoras. Todo se acababa, 
ya no había vida, ya no quedaba nada. El proceso 
era espantoso y mucho más corto de lo que yo ha-
bría podido imaginar; todo pasaba en muy poco 
tiempo. No pude contener el llanto y, sin decir ni 
una palabra, pensé: “Entonces, va a ser así”. La voz 
solo dijo: “Sí, y ocurrirá muy pronto”. Yo seguía 
llorando y temblando; estaba aterrorizado.

Hacía tiempo que mi idea ingenua de que no ha-
bría fin se había agrietado. Sin embargo, me lo ima-
ginaba gradual, muy lento y sobre todo lejano. A 
veces creía, sin ninguna razón para hacerlo, que sería 
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algo distinto a cualquiera de los posibles escenarios 
que ya habían considerado científicos, guionistas de 
películas de ciencia ficción o los supuestos profetas. 
Sin embargo, ahora sabía a ciencia cierta que sí ha-
bría un fin, que sería pronto y que sí era una de las 
alternativas que alguien ya se había imaginado. Lo 
que parecía tan improbable ahora era inminente.

¿Por qué me había contado eso? ¿Qué esperaba 
que yo hiciera con semejante información? ¿Qué 
tan pronto era ese “pronto”? ¿Quién me hablaba?

La voz interrumpió mis pensamientos y, sin 
necesidad de imágenes ni palabras, me hizo saber 
tres cosas más: que varias personas alrededor del 
mundo, elegidas de manera puramente aleatoria 
–sin tener nada en especial–, habíamos tenido las 
mismas pesadillas, oído la misma voz, visto las 
mismas imágenes y recibido el mismo mensaje, al 
mismo tiempo. Segundo, que ya no iba a tener más 
pesadillas, porque ya había recibido el mensaje. Ter-
cero, que lo único que podía hacer ahora era decidir 
cómo vivir los últimos días de mi vida, con absoluta 
conciencia del fin.

¡Qué regalos!

Hubo un momento de silencio y yo volví a ser 
consciente de que estaba en la cocina, parado frente 
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al mesón, con el último pedazo de la última tostada en 
mi mano, como si nada hubiera pasado. Seguramente 
solo había estado soñando despierto, por la falta de 
sueño. De cualquier modo, ese último bocadito de 
tostada con aguacate me supo a gloria. Disfruté el 
sabor, la textura y hasta el olor de ese magnífico y mi-
núsculo manjar como si nunca fuera a repetirlo. Comí 
como come cualquiera que tiene hambre.

Esa noche, sin necesidad de hacer nada espe-
cial, por primera vez en dos semanas, dormí plá-
cidamente. De hecho, esa noche dejé de tener 
pesadillas, y eso fue a la vez un gran alivio y algo 
supremamente inquietante.
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Colegio

Sebastián quería volver al colegio. A pesar de 
que había aprendido mucho con su papá y su mamá 
durante esos largos meses de encierro, el colegio 
le hacía falta. Su papá se dedicaba a los vinos: cui-
daba la vid y producía vino. Gracias a esas charlas 
prolongadas con su papá, que fueron posibles por 
la cuarentena, ahora conocía la diferencia entre un 
viticultor y un vinicultor. Sebastián admiraba a su 
papá y estaba muy orgulloso de él. Su mamá era 
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profesora: aprendía y enseñaba todos los días. Gra-
cias a ella, con quien también había hablado mucho 
más ahora, entendía que explicar es más fácil y re-
quiere mucho menos talento que hacer pensar a las 
personas. Sebastián también admiraba a su mamá y 
estaba muy orgulloso de ella.

¿Por qué le hacía falta del colegio? ¿Qué era lo 
que le hacía falta? ¿Cómo era posible que quisiera 
volver al colegio si estaba tan contento con su papá 
y su mamá?

Sebastián oía con mucha atención lo que su papá 
y su mamá decían, no solo lo que le decían a él, sino 
lo que hablaban entre ellos, lo que hablaban con 
sus amigos y hasta lo que se decían a sí mismos –o 
a nadie– cuando hablaban como si estuvieran pen-
sando en voz alta. A veces, a Sebastián le parecía 
interesante algo que decía su papá y lo conectaba 
con algo que había dicho su mamá, o al revés, re-
lacionaba lo que decía su mamá con lo que había 
dicho su papá. A él le parecía que hacer vino se 
parecía, de cierta manera, a dar clases, y pensaba 
que todo se parecía a todo mucho más de lo que la 
gente creía.

Su papá y su mamá decían un par de palabras 
raras con frecuencia: terroir y tableau. Su papá usaba 
la palabra terroir para que sus amigos entendieran 
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que la calidad de su vino no dependía de algo en par-
ticular, sino de –según sus propias palabras– “una 
riquísima amalgama de elementos que se combinan 
de una manera misteriosa y casi mágica para darle 
vida a esta maravilla de vino que solo se produce 
acá. El vino es la expresión del terroir”. A Sebastián 
le gustaba repetir mentalmente las palabras exactas 
de su papá; podía imaginarlo perfectamente: su 
voz, con su tono y su volumen, sus gestos, su mi-
rada y su expresión de satisfacción cuando probaba 
su preciado vino.

Su mamá recurría a la palabra tableau para que 
sus estudiantes, que también eran profesores, se 
imaginaran la totalidad de las percepciones y sen-
saciones que un bebé, o cualquier persona –según 
ella decía–, tiene en un momento dado. A Sebas-
tián también le gustaba reconstruir mentalmente la 
imagen de su mamá diciendo la palabra tableau. Él 
quería aprender muchas más de esas palabras raras 
para poder entender lo que se decían su papá y su 
mamá cuando hablaban en ese otro idioma. A Se-
bastián le encantaba oírlos y, sobre todo, le gustaba 
ver la manera en que ellos se miraban cuando se 
decían algo en esa hermosísima lengua.

Sebastián estaba convencido de que terroir y ta-
bleau tenían algo en común, y también creía que te-
nían algo en común con la palabra colegio. Un día 
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escribió: “Las tres palabras, además de ser muy bo-
nitas, comparten algo importante: se refieren a un 
todo completo y complejo que pierde su sentido si 
deja de ser completo. El terroir sin la lluvia no es el 
terroir; el tableau sin una de las percepciones deja de 
ser el tableau, y el colegio sin todo eso que se pierde 
cuando las personas solo se ven a través del com-
putador no es colegio”.

A pesar de los enormes esfuerzos que tantos pro-
fesores habían hecho para que ellos, los estudiantes, 
siguieran aprendiendo, el colegio había dejado de ser 
colegio hacía meses. Sebastián sabía que el colegio, 
al igual que el terroir y el tableau, es completo o no 
es. Se puede aprender a través de un computador, 
pero eso es solo una pequeñísima parte de lo que 
es el colegio. A Sebastián le hacía falta su colegio, 
porque ahí estaban sus amigos, sus profesores –no 
solo sus imágenes digitalizadas–, su salón, su biblio-
teca, su patio, sus árboles, su aire, sus charcos, sus 
problemas de niño, su amiga que tanto le gustaba y 
hasta el compañero que a veces lo molestaba, y ahí 
estaba él, interactuando con todos ellos.

Aprender lo que a alguien se le ocurrió que él tiene 
que aprender para poder pasar al curso siguiente y 
después a la universidad y después al trabajo y al 
supermercado, y después a la tumba –siempre ha-
ciendo parte de alguna estadística– era solo una 
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parte de su experiencia escolar. Sebastián quería 
volver al colegio, no por eso ni para eso, sino a 
pesar de eso: explicaciones que no dejan descubrir, 
exámenes, objetivos, competencias o capacidades 
previamente definidas, y el tal “perfil de egreso”. 
En su casa estaba feliz con su papá y su mamá, pero 
su vida estaba incompleta sin el colegio, y su vida, al 
igual que el terroir, el tableau y el colegio, es completa 
o no es. Sebastián quería volver al colegio.
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Basura

Juana se despertó intranquila. Ese día, la basura 
que había por todos lados le molestaba mucho 
más que otras veces, mucho más que antes, mucho 
más de lo que le había molestado cualquier otro 
de los cuatro mil quinientos días de su vida. Ese 
día, Juana no soportaba el nauseabundo olor que 
invadía todos los rincones, todas las casas, todas las 
calles, todos los parques, todos los salones, todas 
las tiendas y todas las oficinas.
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¿Qué le estaba pasando a Juana?

Su papá, que era observador y tenía buena me-
moria, notó algo extraño cuando la vio esa mañana. 
No quería que se repitiera lo que había pasado un 
par de años atrás cuando Juana había decidido de-
dicar una tarde entera de sus vacaciones a recoger 
basura alrededor de su casa. Una tarea inútil a todas 
luces, porque pretender recoger la enorme cantidad 
de basura que había era como intentar recoger el 
agua del mar con un vasito plástico (tal vez con uno 
de los muchos que había por ahí, tirados en el piso). 
Esa tarde que Juana había decidido recoger basura 
se había vuelto una semana y la semana un mes y 
el mes había terminado siendo un año… un año 
perdido, un año tirado a la basura.

Juana y su familia vivían rodeados de basura, 
pero no eran los únicos. En ese barrio y en esa 
ciudad, en ese país y en ese mundo, la basura estaba 
por doquier. Todo estaba lleno de basura: la tierra, 
el mar y el aire. El papá de Juana sabía que recoger 
basura en ese mundo era como recoger granitos de 
arena en el Sahara y por eso no quería que ella se 
embarcara otra vez en una tarea sin sentido durante 
días, semanas, meses y hasta años. Sobre todo, no 
quería que su hija volviera a perder el tiempo, y por 
eso, un poco temeroso, le preguntó qué le pasaba.
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Juana le contó que, a pesar de sentirse tan as-
queada por las ratas y las moscas como antes, ya no 
sentía la más mínima admiración por los señores 
que a veces las mataban. Le dijo que ahora sentía 
ganas de vomitar cuando pensaba en el jefe de esos 
señores que espantaban moscas y mataban ratas; la 
noche anterior lo había visto sacando pecho porque 
sus hombres habían matado a una rata muy grande. 
¡Qué ridículo se veía intentando sacar pecho el que 
tenía más panza que pecho! ¿Cómo era posible que 
ese gordito que antes se veía tan tierno ahora le 
pareciera un ser completamente vacío y absoluta-
mente fatuo?

Su papá trató de animarla haciéndole ver que 
las ratas eran realmente malas y que esos señores 
que las mataban eran unos héroes. Sin embargo, 
antes de que pudiera terminar lo que le iba a decir, 
Juana le contó que había soñado con un mundo 
en el que era posible vivir sin tener que dedicarse 
a producir basura, en donde no se daba por hecho 
que la única forma de vivir era produciendo ba-
sura, en donde el valor de las personas no tenía 
nada que ver con su aporte a la producción de 
basura. Su papá la oyó y la miró con ternura, pero 
también con un poco lástima, porque él sabía que 
un mundo así era imposible.
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En ese mundo con el que había soñado Juana 
no había necesidad de matar ratas ni de espantar 
moscas, porque no había basura por todas partes. 
Ahí nadie se ganaba la vida matando ratas ni com-
prando y vendiendo matamoscas. En ese mundo 
nadie era enaltecido por matar ratas y por eso era 
absurdo que alguien se sintiera orgulloso por haber 
matado una de las más grandes. En ese mundo 
a nadie le convenía que pulularan las ratas y las 
moscas y que la gente se sintiera aterrorizada por 
ellas. Nadie acumulaba riqueza y poder gracias a la 
existencia de las ratas y las moscas, por eso nadie 
estaba interesado en perpetuar la basura.

Juana estaba triste y su papá estaba preocupado 
por ella. Ambos sabían que en su mundo, no en 
el que había soñado Juana, incluso los pensadores 
más destacados defendían el sistema productor de 
basura aunque odiaran la basura. Ellos soñaban con 
un mundo mejor, más justo, más equitativo, más 
sostenible, sí, pero no se atrevían a soñar como 
había soñado Juana; sus sueños eran bienintencio-
nados pero miopes. Para ellos era inimaginable una 
vida sin basura, porque ese sistema productor de 
basura, a pesar de producir basura y ratas y moscas, 
también les daba ciertos beneficios a quienes apor-
taban su granito de arena, o mejor dicho, su vasito 
plástico para mantener la basura.
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Juana seguía triste y su papá seguía preocupado 
por ella. Ella vivía en un mundo y soñaba con otro, 
y eso era doloroso. En su mundo, hoi polloi y hoi 
oligoi se unían a diario en una exagerada reverencia 
ante quienes alardeaban sus fútiles logros como ca-
zadores de ratas (unos por ingenuidad y otros por 
conveniencia). En el otro, cualquier persona –in-
cluso la más obtusa– sabía que matar una rata en un 
basurero eterno era más inútil que intentar recoger 
el agua del mar con un vasito plástico, los granos 
de arena del Sahara o la basura alrededor de la casa 
de Juana.
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Sofía

Sofía estaba feliz. Ya podía leer. Sin saber muy 
bien cómo, había pasado de reconocer apenas un 
par de vocales a leer sin la ayuda de nadie. El pro-
ceso había sido misterioso; el momento en que 
pudo leer por primera vez fue mágico. Sofía tenía 
una lista de esos momentos mágicos: cuando pudo 
caminar, cuando pudo usar palabras para decir lo 
que quería, y este, cuando pudo leer. El momento 
de su nacimiento también había sido muy impor-
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tante, ¡claro!, pero no estaba en la lista, porque era 
distinto y ella no lo recordaba. 

Sofía, como otros niños cuando aprenden a 
leer, quería leerlo todo: avisos, carteles, portadas, 
instrucciones, ingredientes, recetas, titulares y, por 
supuesto, también quería leer cuentos. Su papá y su 
mamá siempre se los habían leído, incluso desde que 
ella estaba “en la barriga de su mamá”; sus abuelos, 
sus tíos y esa profesora que ella tanto quería tam-
bién le habían leído muchos cuentos. Le gustaban 
sobre todo los del señor que pintaba gorilas y los 
del señor que se llamaba Wolf  y tenía un apellido 
raro que empezaba por E.

No le gustaban los cuentos que explicaban todo, 
porque no la dejaban imaginar nada; los que daban 
lecciones sobre qué era lo bueno y qué era lo malo 
le parecían los más bobos. Los cuentos favoritos de 
Sofía eran el del parque, del señor de los gorilas, y el 
del rey, del señor del apellido raro. También le gus-
taba mucho otro cuento del señor del apellido raro 
que su profesora le había leído cuando su mascota 
se había muerto, era uno de un pato.

Con los años, a Sofía empezaron a gustarle unos 
cuentos más largos que no tenían dibujos, solo 
uno en la portada. A ella le gustaban las historias 
que la hacían pensar, las que la dejaban imaginar 
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y conectar cosas, las que la ayudaban a entender 
mejor el mundo y a sí misma. Cada libro era una 
oportunidad para encontrarse con alguien, no solo 
con los personajes o el autor, sino con personas 
a las que ella les contaba lo que había leído y lo 
que se le había ocurrido al leer. A Sofía le fascinaba 
hablar con otras personas que también leían, y a 
veces, por casualidad, esas personas y ella leían los 
mismos libros.

Casi siempre cuando Sofía hablaba con una 
amiga de una historia que las dos habían leído pa-
saba algo muy interesante: aunque el texto fuera el 
mismo, los detalles que les habían llamado la aten-
ción eran otros y las ideas que habían tenido eran 
diferentes. La lectura que cada una había hecho era 
distinta, y no era porque alguna no hubiera enten-
dido, salvo en casos excepcionales, sino por algo 
que Sofía había entendido muy bien: las ideas que 
surgen al leer dependen del libro y de la persona; 
esas ideas no están en el libro ni en la persona, no 
están en ninguna parte porque no existen todavía; 
nacen del acto de leer. 

Cuando Sofía leyó la historia de la pareja de an-
cianos que se encontró con un extraño barquero, 
tuvo una idea sobre el amor y el olvido que no es-
taba en el libro ni en ella; esa idea, con todos sus 
matices, nació cuando ella, Sofía, leyó esa historia, 
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la de la pareja de ancianos. Su amiga, que también 
leyó esa historia, se fijó más en aspectos de la obra 
que la hicieron pensar en la búsqueda y en el tiempo 
que se agota. Las dos comprendieron muy bien la 
historia, las dos la disfrutaron y, sin embargo, cada 
una hizo su propia lectura y la incorporó a su ma-
nera. Y cada una amplió su comprensión al oír las 
ideas de la otra.

Sofía notó que las ideas de algunos de sus amigos 
solían ser profundas y refinadas; las de otros, meros 
lugares comunes. Se preguntó si la calidad de las 
ideas de sus amigos tenía que ver con las historias 
con las que ellos se habían nutrido antes. Sintió un 
poco de vergüenza por hacerlo, pero no pudo evitar 
pensar en cómo se verían sus amigos en términos 
de su “nutrición literaria”. A algunos se los imaginó 
muy delgados, famélicos, como si no hubieran leído 
en años… tal vez nunca; a otros los vio gorditos y 
rechonchos, como lectores compulsivos de histo-
rias “chatarra” o “de paquete”, y a los que tuvieron 
la suerte de degustar historias realmente nutritivas 
desde siempre, en sus casas y en el colegio, los vio 
sanos y rozagantes.

Sofía se acordó de los cuentos que a ella le pare-
cían tan bobos cuando era niña y pensó que ellos, al 
igual que la comida chatarra, abundan, son baratos 
y generan cierto tipo de adicción; llenan, pero no 
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alimentan. Se propuso compartir historias nutri-
tivas, de las que hacen pensar, con más y más per-
sonas a lo largo de su vida. También recordó los 
momentos mágicos de su lista y se propuso agregar 
otro: cuando pudiera hablar, de verdad, con per-
sonas con ideas distintas a las suyas.

Sofía iba por buen camino; con más historias y 
más charlas sobre esas historias, era posible que con 
el tiempo lograra vivir plenamente lo que ya creía 
entender: enfrentarse con ideas distintas no tiene 
que ser una lucha por tener la razón ni tampoco 
un desfile para lucirse en búsqueda de halagos in-
necesarios; el encuentro con ideas diferentes debe 
ser, ante todo, una oportunidad para enriquecerse 
con las ideas del otro y aprender. Lograrlo sería 
maravilloso.
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Impostor

A pesar de estar cansado, Johannes no podía 
dormir. Había dado vueltas en la cama durante 
horas, había probado diferentes posiciones para ver 
si alguna lo ayudaba a conciliar el sueño, había mi-
rado al techo fijamente, había tratado de imaginar 
cosas agradables y había tratado de no pensar; nada 
había funcionado. La cama ya estaba demasiado ca-
liente y él se sentía intranquilo. La voz de Paula, 
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su secretaria, resonaba en su mente diciendo: “Sín-
drome del impostor”.

¿Sería posible que él –¡él!– estuviera dudando de 
sí mismo?

Esa tarde, cuando Paula supo que la habían acep-
tado en la universidad, había reaccionado de una 
manera muy particular. Primero, había movido los 
pies rápidamente, como si corriera, pero sin pararse 
de la silla en la que estaba sentada, y había apretado 
los puños y los dientes mientras sonreía con los ojos 
cerrados; después, se había levantado, había saltado 
y había gritado un fuerte: “¡Sí!”. Unos minutos des-
pués, cuando Johannes y sus demás compañeros de 
oficina la habían felicitado, volvió a su puesto para 
comprobar que realmente sí la hubieran aceptado y 
no se tratara solo de un error de lectura.

Johannes no lo notó, pero Paula sonrió leve-
mente cuando volvió a leer el mensaje en el que le 
decían que había sido aceptada. Por alguna razón, 
aunque ella sabía muy bien lo que había leído, 
tenía que confirmarlo. Sin importar que eviden-
temente fuera un mensaje genérico para todos los 
admitidos, a ella le pareció bonito. Mientras Paula 
disfrutaba esa pequeña victoria que para ella sig-
nificaba mucho, Johannes pensaba en cómo serían 
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las cosas en la oficina cuando ella ya no hiciera 
parte de su equipo.

Por lo general, Johannes no pensaba en el futuro, 
por eso le sorprendió verse a sí mismo pensando en 
cómo haría las cosas sin Paula cuando ella se fuera 
a estudiar. Antes de irse de la oficina, volvió a fe-
licitarla y ella le dijo que todavía no lo podía creer. 
Paula le comentó que en el fondo sentía que no se 
lo merecía y que tenía un poco de miedo; mencionó 
el síndrome del impostor y Johannes, que obvia-
mente no sabía qué era eso, no quiso que ella se 
diera cuenta –una vez más– de su ignorancia, así 
que simplemente sonrió, miró su brillante reloj y se 
despidió rápidamente, como si estuviera afanado.

Más tarde, Johannes se sorprendió a sí mismo 
de nuevo haciendo algo que tampoco hacía usual-
mente: investigar lo que no sabía. ¿Qué era eso del 
síndrome del impostor? La respuesta de Siri mien-
tras esperaba el ascensor fue suficiente para él, 
claro. Memorizó el término, en inglés, y supo que 
con eso bastaba para “soltarlo desprevenidamente” 
en el próximo encuentro con sus amigos. 

La tercera cosa inusual que hizo Johannes, y 
que era la que no lo dejaba dormir, fue mirarse a 
sí mismo críticamente. De pronto, vio todo de una 
manera diferente, una que no le gustó. Fue como si 
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todos los reconocimientos y aplausos que él tanto 
disfrutaba hubieran perdido su valor en un instante. 
¿Sería posible que todos esos amigos de infancia, 
entre los que él creía sobresalir por su habilidad con 
la pelota, lo hubieran buscado solo porque él era 
el dueño del balón? ¿Podría ser que esa habilidad 
de la que él tanto presumía solo sirviera para hacer 
piruetas innecesarias y completamente inútiles en 
el juego real?

¿Sería posible que él no fuera el pequeño genio 
incomprendido que su mamá le había hecho creer 
que era? ¿Sería verdad que detrás de sus diplomas 
había más capacidad de pago de la familia que 
estudio y aprendizaje? ¿Por qué su alma mater era 
objeto de tantas burlas por parte de esos arrogantes 
académicos? ¿Sería verdad que su primer trabajo, al 
igual que los demás, se debiera a sus contactos y no 
a sus capacidades? ¿Sería posible que esas meda-
llas solo fueran parte del superfluo juego del mutuo 
elogio entre mediocres que se hacen favores? ¿Sería 
verdad que cuando hablaba con solemnidad la ma-
yoría solo oía a un mentecato intentando ocultar la 
evidente carencia de sustancia en sus palabras?

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué ahora todos sus 
éxitos le parecían tan vanos, tan falsos, tan comprados, 
tan inmerecidos? En la cama, Johannes repetía una 
y otra vez: “¡Síndrome del impostor, síndrome 
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del impostor!”, como queriendo convencerse a sí 
mismo de que eso era lo que no lo dejaba dormir. 
Quería pensar que él, al igual que Paula, dudaba sin 
razón del mérito detrás de sus logros. Sin embargo, 
no lo lograba. Él sabía muy bien que sus casos eran 
distintos: Paula dudaba de sí misma por culpa de 
una cantidad de tonterías que todavía persisten en 
una sociedad arcaica; él, por otro lado, dudaba de 
sí mismo porque por primera vez en la vida era 
consciente de que sus logros no eran suyos y su 
éxito no era atribuible a su talento.

Johannes había entendido que esa mujer sen-
cilla, humilde y trabajadora que pronto se iría de 
la oficina para estudiar en la universidad y seguir 
haciendo de ella cada vez una mejor persona, se 
merecía todo aunque dudara de sí misma; y él, en 
cambio, era un fraude, un fanfarrón que jugaba al 
poder con sus amigos, un verdadero impostor. 
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Pobreza

Como casi todos los días, Deisy había caminado 
cuarenta y cinco minutos desde su casa hasta Te-
rreros. Sin importar la hora a la que llegara a la es-
tación, conseguir una silla vacía era prácticamente 
imposible. Debido a esto, ella había aprendido a 
mantener el equilibrio flexionando levemente sus 
piernas según el movimiento del bus lo requiriera. 
Así, no tenía que usar sus manos para agarrarse del 
tubo –que siempre estaba tan grasoso como si le 
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hubieran echado una capa de aceite–. Deisy procu-
raba ubicarse en la unión de los vagones porque ahí 
podía apoyar la espalda contra la pared que parece 
un fuelle.

Gracias a su habilidad para mantenerse en pie sin 
agarrarse del tubo, Deisy podía sostener un libro en 
sus manos mientras viajaba. Leer en semejante am-
biente lleno de ruido, olores, empujones y peligros 
era otra de las tantas habilidades que ella había de-
sarrollado a punta de práctica y esfuerzo. Al pasar 
por León XIII, Deisy empezó a leer con atención el 
texto que había escrito esa profesora que ella tanto 
admiraba; cuando iba en La Despensa, conectó lo 
que leía con lo que le había oído decir una y otra vez 
a su profesor, ese ser tan bondadoso, inteligente y 
frágil con el que ella estaba infinitamente agradecida 
por dejarla entrar a sus clases sin estar matriculada 
en la universidad: “En promedio en la población”.

Más adelante, mientras pasaba por Santa Isabel 
y el momento del transbordo se acercaba, Deisy se 
distrajo por primera vez de su lectura, porque sintió 
que alguien la había tocado como nadie debería to-
carla; ella sintió la misma repulsión que sentía cada 
vez que esto sucedía y como siempre, en medio 
de ese denso amasijo de gente, se quedó sin saber 
quién había sido el asqueroso que la había tocado. 
Guardó su libro y empezó a caminar hacia la puerta 
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para alcanzar a bajarse en la siguiente estación. 
Mientras caminaba, con el bus en movimiento, y 
después en la estación de Ricaurte, Deisy pensó en 
su mamá, su papá y sus hermanos.

Todos ellos vivían felices en una casa campe-
sina en el Tolima. Tenían “una tierrita”, unos po-
llos y una vaca. Su mamá y su papá se amaban y 
los amaban a ellos; no tenían mucho y, sin em-
bargo, lo tenían todo. Su papá les hacía juguetes 
con cualquier cosa que encontraba en el campo y 
su mamá les preparaba deliciosos potajes, sencillos 
pero abundantes, con lo que conseguía en la finca 
y en la plaza. Un día, su papá decidió construir un 
pequeño kiosco con sus propias manos para apro-
vechar la madera de un árbol que se había caído. 
Trabajó con esmero varias semanas para terminar 
su pequeño y hermoso gazebo.

Deisy logró “embutirse a la fuerza” en el otro bus 
y, antes de volver a sacar el texto que estaba leyendo, 
siguió recordando la llegada de su familia a Bogotá. 
A los pocos días de que su papá terminara su obra, 
unos señores que caminaban en fila –una fila verde 
y muy larga– y cargando armas llegaron a la finca y 
le dijeron a su mamá que matara la vaca y les pre-
parara carne a todos ellos porque tenían hambre; a 
su papá le dijeron que les había gustado el kiosco y 
que se iban a quedar ahí esa noche. Al otro día, el 
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que parecía ser el jefe de esos señores les dijo que se 
fueran, que esa tierra ya no era de ellos y que si no 
se iban los mataba. Cuando su papá “reviró”, ellos 
“lo sometieron”, y cuando su hermano mayor, que 
todavía era un niño, corrió para defender a su papá, 
uno de esos tipos lo recibió con una patada en la cara 
y su hermano cayó al piso, inconsciente.

Deisy ya tenía otra vez el texto en las manos, la 
espalda apoyada contra la pared que parece un fuelle 
y las piernas listas para flexionarse con el vaivén del 
bus, pero no podía concentrarse. Con los ojos en-
charcados, la frente fruncida y la quijada temblorosa, 
recordó el llanto de toda su familia. Ellos lloraron 
toda la noche, empacaron sus pocas pertenencias en 
unas bolsas y emprendieron su camino hacia ningún 
lado sin despedirse de su tierra, sus gallinas ni su 
kiosco. Su papá no dejó de llorar nunca, no volvió a 
hablar y se murió al mes de haber llegado a Bogotá. 
Su mamá aguantó con una entereza sorprendente 
los embates de la vida y empezó a referirse a sus 
cuatro hijitos como “los pollos”.

Ya en la Jiménez, Deisy pensó con orgullo en su 
mamá, la mujer que había utilizado dos bolsas plás-
ticas como maletas y después como botas, cuando 
no tenía zapatos, para salir a recorrer las frías y en-
charcadas calles bogotanas en búsqueda del sustento 
para sus amados “pollos”. Su mamá, armada solo 
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con una voluntad inquebrantable y un amor infi-
nito hacia sus hijos, se las había arreglado para “sa-
carlos adelante” y que crecieran “sin odio en sus 
corazones”, libres de esa absurda sed de venganza 
que tanto daño hace.

La fuerza y la sonrisa imborrable de su mamá 
llenaban a Deisy de valor y determinación para al-
canzar sus sueños a pesar de los obstáculos: ella 
iba a ser, algún día, como esa profesora que ense-
ñaba, investigaba y escribía; no le importaba tener 
que caminar todos los días sin haber desayunado y 
estudiar haciendo equilibrio mientras atravesaba la 
ciudad en ese hediondo pandemonio rojo.

Al pasar por la estación del Museo del Oro, Deisy 
empezó a caminar para bajarse en la de Las Aguas. En 
el apretado camino, entre codazos y pisotones, alcanzó 
a ver en la pantalla del celular de otra pasajera el co-
mentario de algún fulano que decía: “En Colombia 
el pobre es pobre porque quiere”. La otra pasajera 
vio el título del texto que Deisy estaba leyendo: “La 
lotería de la cuna”. Ambas se miraron y sonrieron 
porque, en ese instante, las dos habían entendido 
que la afirmación de ese miserable fanfarrón solo 
desnudaba su incapacidad de comprender asuntos 
básicos de economía, estadística y argumentación, 
y, sobre todo, su profundo desconocimiento de la 
realidad del país.
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Magníficos

Cuando era niño me gustaba ver Los magníficos. 
Era un programa de televisión en el que cuatro 
prófugos de la justicia (exmilitares que habían sido 
condenados por un crimen que no cometieron) 
ayudaban a personas desprotegidas que estaban 
siendo matoneadas por alguien poderoso y co-
rrupto en algún pueblo de Estados Unidos. Aníbal, 
el líder, era inteligente y se disfrazaba muy bien; Faz 
enamoraba a las mujeres para que los ayudaran a 
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conseguir lo que necesitaban; Murdock era un loco 
capaz de pilotear cualquier aeronave; y Mario era 
un tipo fuerte y malgeniado que sabía mucho de 
mecánica. Eran el mejor equipo del mundo. Una 
periodista, interpretada por Melinda Culea, los ayu-
daba porque sabía que ellos eran buenos. A mí me 
daba risa cada vez que oía ese nombre.

El programa era divertido. La música del inicio 
me parecía buenísima, me fascinaba que Aníbal le 
hablara con irreverencia al malo del capítulo y que al 
final, cuando ya habían cumplido su misión, dijera: 
“Me encanta cuando un plan se realiza”. Me gus-
taba ver todo lo que ellos construían para enfrentar 
a los malos, los admiraba por estar del lado de los 
buenos y sentía cierto alivio al ver que los malos 
recibían su merecido, porque creía que así iban a 
aprender a respetar a los más débiles. En todos los 
capítulos había explosiones y unas balaceras impre-
sionantes, pero nunca había muertos; a ellos nunca 
les pasaba nada grave y siempre ganaban. A mí me 
gustaba ser Aníbal cuando jugaba a Los magníficos 
con mis amigos.

Con el paso de los años, muchas cosas que dis-
frutaba cuando era niño dejaron de gustarme y hasta 
empezaron a parecerme ridículas. Ya no quería jugar 
a Los magníficos, ahora quería salir con mis amigos 
(sin papás), sentirme grande y atreverme a darle un 
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beso en la boca a la niña que me gustaba. Pronto mi 
infancia y mi adolescencia quedaron atrás. Sin em-
bargo, alcanzar la mayoría de edad no fue sinónimo 
de adultez intelectual; a lo primero llegué simple-
mente dejando que pasara el tiempo; a lo segundo, 
en cambio, es posible que no llegue ni cuando sea 
viejo. La adultez intelectual es algo esquivo que re-
quiere esfuerzo y valor; despedirse de los héroes 
de la infancia es difícil, entre otras razones, porque 
enfrentar la vida sin ellos asusta.

El pensamiento infantil adquiere formas va-
riadas entre los mayores de edad y sabe camuflarse 
muy bien. La lectura de buenos libros, las charlas 
con seres pensantes, la reflexión y la razón no la 
tienen fácil frente a esa voz que nos habla desde 
las películas, la tradición y tantas otras fuentes para 
que sigamos pensando como niños, nos sintamos 
orgullosos de hacerlo y hasta nos ofendamos si nos 
lo cuestionan. Es muy difícil superar del todo la 
idea pueril de un mundo de buenos y malos, con 
héroes que protegen a los buenos y les dan su me-
recido a los malos; un mundo en el que la gente 
del común depende de esos héroes que administran 
justicia y venganza. ¿Es posible que el afán de mu-
chos adultos de apoyar, emular y reverenciar a esos 
personajes que son declarados como el mejor del 
mundo en algo (en cualquier cosa) tenga sus raíces 
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en la añoranza de esos héroes que los protegían en 
la infancia?

¿Qué significa ser el mejor del mundo? ¿Quién 
lo determina? ¿Cómo puede estar seguro? ¿Cada 
cuánto se actualiza ese escalafón? ¿Alguien se cree 
de verdad el mejor del mundo? ¿Quién se bene-
ficia al poner a cargar semejante peso a esa pobre 
persona? Por otro lado, ¿qué significa ser de los 
buenos? ¿Qué condiciones hay que cumplir para 
serlo? ¿Tienen que cumplirse siempre, desde 
siempre y para siempre? ¿Es posible tener un pie 
adentro y otro afuera del conjunto de los buenos? 
¿Se puede volver a entrar a ese conjunto después 
de haber salido? ¿Siguen siendo buenos los que le 
hacen algo malo a un malo? ¿Cómo van a saber los 
héroes que somos de los buenos? ¿Tenemos que 
contarlo tantas veces como podamos y de todas las 
maneras posibles?

Mi familia, mis amigos y, obviamente, yo somos 
buenos. Los de mi colegio, mi universidad, mi 
equipo, mi partido, mi religión somos buenos. Los 
que comemos esto, hacemos esto, nos dedicamos 
a esto, leemos esto y nos transportamos así somos 
buenos. Los que creemos esto, usamos esto y nos 
vestimos así somos buenos. Los que hemos su-
frido esto no solo somos buenos, sino que tenemos 
derecho a vengarnos de los malos. Mi mamá es la 
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mejor del mundo, mi esposa es la mejor del mundo, 
ustedes son los mejores amigos del mundo y mis 
hijos, claro, son los más inteligentes del mundo. 
Este es el mejor vino del mundo; este, el mejor 
restaurante del mundo; esta, la mejor música del 
mundo, y este señor que trajimos desde muy lejos 
es el mejor profesor del mundo. Este es el país 
más feliz del mundo, acá se habla el mejor español 
del mundo, se produce el mejor café del mundo y 
nacen las mujeres más hermosas del mundo.

A primera vista, estas afirmaciones pueden pa-
recer inocuas (y hasta tiernas en algunos casos), pero 
detrás de ellas se esconde el pensamiento infantil que 
valora las “mentiritas piadosas” que suenan bien, 
aunque (casi) todos sepamos que no son ciertas. Esas 
declaraciones aduladoras y vacías son en realidad se-
ñales de alerta que nos recuerdan lo difícil que es 
superar la visión infantil de un mundo de buenos y 
malos, héroes y villanos, premios y castigos. ¿Cuántas 
veces las he oído o las he dicho yo mismo? ¿Cuántas 
veces he querido creerlas?

Dejar atrás el pensamiento infantil puede ate-
morizarnos, porque nos obliga a enfrentar la vida 
por nosotros mismos, como adultos, sin la ayuda 
de héroes imaginarios. ¿Cómo vencer este temor? 
¿Qué necesitamos para empezar a disfrutar más 
la (incierta) búsqueda de la verdad en un mundo 
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real que la alucinación de vivir por siempre en un 
mundo de fantasía? ¿Cómo dejar de ver como 
héroes a quienes nos hablan como si fuéramos 
niños y toman decisiones como si la vida real fuera 
un capítulo de Los magníficos? ¿Cómo aprender a 
amar, respetar y convivir de verdad con personas 
reales, imperfectas y complejas, como somos todos? 
¿Cómo acercarnos, al menos asintóticamente, a 
nuestra adultez intelectual?
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Inteligencia

Hace unas semanas comenté con dos amigos 
el caso de una universidad colombiana que ofrece 
un posdoctorado por el que cobra un poco más de 
veintiséis millones de pesos; los que culminan satis-
factoriamente el año de trabajo que dura el posdoc-
torado reciben un certificado de estudios en alta 
investigación posdoctoral. Después de reírnos un 
rato de semejante exabrupto: que una institución se 
atreviera a cobrar por un posdoctorado, uno de mis 
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amigos comentó con algo de indignación: “¡Ay! Si 
usaran esa inteligencia para hacer el bien…”. Yo le 
dije que esa expresión, tan común, parte de un su-
puesto falso y refuerza una creencia que hace daño.

¿Cómo es posible que una institución cobre por 
un posdoctorado? ¿A quién puede habérsele ocu-
rrido crear semejante certificado? ¿Habrá alguien 
inscrito? ¿Tendrán una ceremonia de grado? Me 
imagino al maestro de ceremonias diciendo con 
voz impostada: “Y ahora, recibirán su certificado 
los posdoctores de esta promoción”. Me pregunto 
qué hará una persona con ese certificado después 
de haberlo recibido, ¿lo incluirá en su hoja de vida?, 
¿contará que le ‘costó’ mucho obtenerlo?, ¿escribirá 
posdoctor después de su apellido cuando firma un 
documento?

Pienso que es falso que quienes actúan incorrec-
tamente tengan una gran inteligencia (que podrían 
“usar para hacer el bien”) y creo que asumir que sí 
la tienen hace daño, porque algún incauto podría 
creer que los bandidos, por su supuesta inteligencia, 
son dignos de ser emulados. No me interesa hacer 
una distinción entre lo que considero que está bien 
y lo que está mal, solo quiero poner en duda el su-
puesto de que todos los criminales tienen una inte-
ligencia superior. Por un lado, hablar de ellos como 
si fueran un grupo homogéneo en cuanto a su nivel 
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intelectual es un error. Además, muchas de las ac-
ciones deshonestas más comunes no requieren de 
una inteligencia que supere en lo más mínimo la de 
una persona cualquiera.

Sin duda, algunos criminales –unos pocos– son 
muy inteligentes e ingeniosos, y son capaces de 
elaborar planes complejos para llevar a cabo sus 
fechorías. Sin embargo, muchos otros –la mayoría– 
solo disponen de fuerza bruta (en cualquiera de sus 
formas), algo de confianza en sí mismos, un pre-
cario desarrollo moral y un nivel de empatía lo su-
ficientemente bajo como para abusar de los demás 
sin mucho remordimiento. Planear y ejecutar el 
crimen perfecto dista mucho de lo que hace cual-
quier matón: violar las normas en procura de su 
propio beneficio sin pensar en el otro. Para eso no 
se necesitan muchas neuronas.

Hacer trampa en un examen es mucho más fácil 
que estudiar y aprender de verdad; callar violenta-
mente al que incomoda es más fácil que enfrentarlo 
con argumentos; comprar votos es más fácil que 
obtenerlos limpiamente en campaña y alterar los 
números en un tarjetón es más fácil que desarrollar 
concienzudamente un buen plan de gobierno. La 
capacidad intelectual necesaria para ganar una par-
tida de ajedrez haciendo trampa es infinitamente 
inferior a la que se requiere para hacerlo siguiendo 
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las reglas; son cantidades tan distintas que no tienen 
el mismo orden de magnitud.

Destruir y construir también requieren canti-
dades muy distintas de inteligencia. Cualquier men-
tecato puede quemar libros; leerlos es mucho más 
demandante. Cualquier mediocre puede herir de 
muerte la esperanza de los jóvenes que sueñan con 
un mejor futuro; sanar heridas y crear mejores con-
diciones para la juventud requiere valor y cacumen. 
Cualquier bruto puede gritar sandeces en una sala 
de conciertos y así echar a perder la interpretación 
de la obra que ha sido preparada con esmero; son 
brillantes los músicos, no el patán que vocifera.

El niño que matonea a otro más débil para qui-
tarle las onces no es más inteligente que los demás 
niños del salón; tampoco lo es el joven que consigue 
una cédula falsa para entrar a fiestas y bares unos 
meses antes que sus amigos; ni el conductor que 
hace doble fila en los giros o transita en contravía 
para llegar unos segundos antes que los demás al 
trancón de la siguiente esquina; ni el funcionario 
que falsifica un título y miente sobre su experiencia 
para ganarle el puesto a otras personas mejor pre-
paradas. Ninguno de estos personajes es más inteli-
gente que sus compañeros, solo es más corrupto y 
menos empático que los demás.
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¿Qué tanta inteligencia se necesita para pegarle 
a alguien más débil? ¿Para aprovecharse de alguien 
con menos poder? ¿Para robar al que no tiene 
cómo defenderse? ¿Para estafar al que confía en los 
demás? ¿Para callar a quien no tiene cómo hacerse 
oír? ¿Qué tan inteligente hay que ser para impo-
nerse por la fuerza? ¿Para intimidar? ¿Para atrope-
llar? ¿Para insultar? ¿O para engañar? ¿Qué tanta 
inteligencia se necesita realmente para venderle un 
certificado, que raya en lo absurdo, a alguien que 
después de años de estudio y sacrificio no ha po-
dido superar las barreras del mercado laboral en el 
mundo de la academia?

No es raro que la expresión de mi amigo sea tan 
común cuando la cultura popular está repleta de pe-
lículas y series de mafiosos, ladrones y estafadores 
en las que se tiende a glorificar a personajes que 
ostentan objetos y poder. Se sobredimensiona la 
inteligencia de quienes los consiguen. Sin embargo, 
quienes han cultivado de verdad su mente, por lo 
general, tienen otro tipo de aspiraciones. Me cuesta 
imaginar a verdaderos genios como Perelman o 
Mirzakhani, Barenboim o Rattle dedicando sus 
vidas a hacer dinero para gastarlo en camionetas, 
balas y tetas postizas.
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Lenguaje

Cuando era niño me encantaba ir de vacaciones 
a Armenia. Allá, jugaba todo el día con mis primos, 
que eran como mis hermanos, y hablaba con ellos 
por la noche hasta que nos vencía el sueño. Mi tío, 
un tipo increíble, nos daba gusto en todo y cele-
braba con alegría, y cierta complicidad, nuestras 
locuras infantiles: cantaba con nosotros, se disfra-
zaba con nosotros, jugaba en la piscina con noso-
tros, y se reía con nosotros del señor que les decía 
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“yipis” a los Jeeps. En Armenia, mi mamá y mi her-
mana se veían más alegres y tranquilas que en Bo-
gotá; mi otro tío también parecía más feliz y, sobre 
todo, más bailarín que de costumbre; las amigas de 
mi mamá eran como mis tías y los primos de mis 
primos como mis propios primos. Yo los quería a 
todos y todos me hacían sentir querido.

En Armenia, además de disfrutar el clima, los 
paisajes, la comida y el tiempo en familia, también 
hice un grupo increíble de amigos y un buen día me 
enamoré de una cuyabra preciosa. A los dos nos 
daba risa oír lo que decía el otro y cómo lo decía: 
los pinchos de carne eran chuzos, el “Pegastic” era 
“Ega” y aprobar el año en el colegio para mí era pa-
sarlo y para ella, ganarlo. A veces, con tono burlón 
y voz fingida, ella me decía: “¡Qué mamera, chino!” 
(cosa que yo nunca dije, pero ella creía que era algo 
muy bogotano) y después se reía, me miraba fija-
mente con esos bellísimos ojos que siempre es-
taban tan alegres, y me daba un beso.

Las palabras que usamos dicen mucho de noso-
tros: pueden revelar nuestra procedencia, nuestros 
intereses, nuestras aspiraciones y nuestros miedos. 
Cuando un colombiano habla de changua, parva, 
cholao, pepitoria o cayeye da pistas de su región de 
origen. Lo mismo ocurre cuando un latinoameri-
cano dice naguará, chido, chévere o groso. Algunas 
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personas usan con frecuencia palabras como hete-
ropatriarcal, decolonizar, deconstruir y resignificar, 
y otras hablan de estimadores insesgados, variables 
explicativas y efectos marginales; en ambos casos 
hay buenos indicios para descubrir qué las apasiona.

Algunos suelen usar palabras en inglés cuando 
hablan en español; a veces dicen que lo hacen por 
razones de trabajo, pero a mí me parece que es 
malinchismo. A veces, esas personas terminan di-
ciendo cosas chistosas. Recuerdo a una gerente de 
recursos humanos de una empresa farmacéutica a 
la que le pareció muy gracioso que una practicante 
del SENA dijera “video bit” para referirse a lo que 
ella llamaba “video bean”, cuando lo que realmente 
daba risa era esa “n” que delataba la confusión de la 
gerente. También me acuerdo de la señora que diri-
gía una fundación y hablaba con confianza del “Kit 
tool” que, según ella, debía quedar alojado en un “li-
nositio” en la página del Ministerio de Educación. 
A mí me intrigaba el orden de las palabras “kit” y 
“tool” y me daba curiosidad saber en qué pensaría 
ella cuando decía “linositio”.

Las distinciones que hacemos a partir de cómo 
se expresan los demás también hablan de noso-
tros y de nuestros propios demonios. Yo, siendo 
un adolescente, con grandes ínfulas a pesar de no 
haber hecho nada realmente valioso, me burlaba de 
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quienes pronunciaban incorrectamente la equis y 
de los que usaban palabras como aplicar, cabello, 
bolso o labial. Mientras tanto, en secreto, cruzaba 
los dedos para que mi papá nunca se refiriera a 
mi abuelo como su “taita” delante de mis amigos, 
como lo hacía cuando hablaba con sus hermanos, 
y convenientemente olvidaba que yo mismo había 
tenido dificultades para pronunciar correctamente 
la erre en mi infancia.

¡Qué lástima no haber entendido antes el orgullo 
tan bonito con el que mi papá hablaba de su padre! 
¡Qué insolencia haber juzgado la palabra que él, 
ávido lector y orgulloso conocedor de sus raíces, 
decía con tanto sentimiento! Mientras mi papá 
usaba con naturalidad y gracia palabras como albur, 
solaz, badajo, bucólico y rictus, yo apenas decía im-
becilidades como: “¡Qué seba!” y “¡Qué nota!”.

Hoy me avergüenza haberme burlado de quienes 
usaban palabras que a mí, que había leído y vivido 
tan poco y recorrido aún menos, me parecían ordi-
narias, sobre todo sin detenerme a pensar que de-
trás de ellas había una persona, un ser humano con 
una historia. A veces, todavía siento la tentación de 
corregir, a partir de lo poco que sé, a quienes ni 
siquiera han pedido mi opinión, ¡qué arrogancia! 
Ahora trato de evitar la pedante costumbre de in-
dignarse públicamente por las faltas ajenas; creo 
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que esa absurda práctica solo les sirve a los que an-
sían ser vistos como miembros del selecto club de 
“los que saben” o a los que buscan aplausos que 
sirvan de parches para egos maltrechos.

Dominar una lengua, o muchas lenguas, me pa-
rece fascinante y muy difícil. Pienso en eso como 
una tarea de toda la vida, como una labor inter-
minable que se asemeja al ascenso a una montaña 
infinita, con una infinidad de caminos. Por eso ad-
miro tanto a quienes, como mi amiga Carolina y 
mis profesores Sebastián e Isabel, se empeñan en 
hacerlo cada día mejor y recorren esa montaña con 
tenacidad, esmero y, sobre todo, con la humildad de 
quienes llegan alto de verdad. No me los imagino 
escupiendo veneno a los que vamos más abajo cada 
vez que nos tropezamos. Me consta que los tres, con 
estilos muy distintos, comparten generosamente lo 
que saben. Con ellos he empezado a entender que 
la cosa es mucho más compleja e interesante que 
saber un poquito de tildes, comas, párrafos y, en el 
mejor de los casos, también del gerundio.

Cuando me dedicaba a la apicultura, visité varias 
veces a Hildebrando, un campesino amigo mío que 
no solo me enseñó de abejas, sino también de la 
vida, y me dio lecciones muy profundas a pesar de 
que su lenguaje no era nada sofisticado. Nunca me 
burlaría de sus faltas ortográficas, gramaticales o de 
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dicción, eso es simplemente impensable. Sin em-
bargo, en medio de mis tantas incoherencias, toda-
vía me río sin el menor remordimiento de quienes 
dicen “la data”; del aspirante a chef  que algún día 
me dijo que algo era el “quick” del asunto; de la psi-
cóloga que comentó que una niña empezaba el año 
con mucho “émpito” pero después se desanimaba; 
de quienes le anteponen innecesariamente “del 
tema de” a todo lo que dicen; de los periodistas 
(sobre todo deportivos) y funcionarios públicos 
que se inventan palabras y las justifican con razones 
tan absurdas como sus mismas palabrejas, y, por 
supuesto, siempre sonrío con cariño al recordar a 
mi tío riéndose del señor que decía “yipis”.
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Especial

Cuando estaba en el colegio, al igual que hoy, 
era una persona común y corriente; nada especial ni 
para bien ni para mal. Me divertía con mis amigos 
y aprendía un poco de todo a pesar de que pasaba 
la mayor parte de las clases en cuenta regresiva, 
esperando el siguiente recreo. Tuve mis pequeñas 
victorias y derrotas: gané carreras y perdí carreras; 
a veces tuve buenas notas y a veces malas notas; 
algunas niñas que me gustaban me dijeron que sí 
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querían ser mis novias y otras me dijeron que no. 
Nunca fui tan inteligente como Pablo, ni tan buen 
escritor como Tania, ni tan fuerte como Daniel, 
ni tan culto como Johanna, ni tan gracioso como 
Guillermo. Y, sin embargo, a pesar de ser un tipo 
que no sobresalía realmente por nada, en esa época 
creía –sin ninguna razón– que era especial.

En mi colegio, en primaria, hacíamos una gran 
presentación al final del año. Puedo estar equivo-
cado, pero creo recordar que los últimos meses se 
dedicaban casi por completo a ensayar los bailes. La 
presentación era un evento realmente importante. 
En tercero de primaria me sentí muy especial: yo fui 
el rey, y María, la reina. Nuestros ensayos consistían 
en caminar cogidos de la mano y saludar desde una 
ventana mientras los demás niños repetían una y 
otra vez los pasos de sus bailes. Ese año me sonrió 
la fortuna. María fue mi primera novia en el co-
legio; era una niña lindísima. En cuarto, en cambio 
fui “pueblo”, que era un grupo enorme de niños 
y niñas que no habían sido escogidos para ningún 
papel, en mi caso –seguramente– por la falta de 
talento para la danza. En esa época no conocía la 
obra de Orff, ni mucho menos la poesía medieval, 
pero bien hubiera podido entonar O fortuna mien-
tras ensayaba cientos de veces el baile del pueblo y 
recordaba mi época de rey.
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En séptimo, que en ese tiempo se llamaba se-
gundo de bachillerato, presentábamos una obra en 
francés. No era tan importante como las de pri-
maria, pero también tenía su encanto. Ahí la fortuna 
volvió a sonreírme. Ese año fui Cléante, el amante 
de Angélique, interpretada por Sonia, una niña tan 
linda como María. Los ensayos con Sonia fueron 
mucho más complicados que con María, porque 
ahora teníamos que cantar. Yo sufría con mis cons-
tantes “gallos” y ella solo se reía. Sin embargo, yo 
disfrutaba tanto el tiempo con Sonia que poco me 
importaba la vergüenza de mi desastroso canto. En 
un recreo, después de muchos ensayos, me animé 
a pedirle que fuera mi novia, pero ella me dijo que 
no. A mí me dio tanta pena que no fui capaz de 
volverle a hablar nunca más.

La rueda de la fortuna ha seguido girando, muchas 
veces, y con cosas mucho más trascendentales que las 
presentaciones del colegio en las que terminaba ena-
morado de mi compañera de actuación. La salud, los 
sueños, el estudio, el trabajo y, por supuesto, también 
el amor han sido fuente de grandes alegrías y pro-
fundas tristezas. Me han amado y yo he amado; me 
han abandonado y yo he defraudado a quienes me 
han querido; tal vez he inspirado a algunos y también 
he fallado al intentar proteger a quienes quiero; he 
hecho amigos y he perdido amigos; muchas veces he 
sabido qué decir en el momento preciso y a veces 
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he dicho tonterías cuando debería haber callado; 
por momentos me he sentido muy fuerte y en otras 
ocasiones me he reconocido como alguien supre-
mamente vulnerable.

Una vida llena de experiencias y emociones, 
aciertos y errores, golpes de suerte y mala fortuna. 
¡Esos viajes, esos arraigos, esos olvidos y esas año-
ranzas! ¡Esos encuentros y esas despedidas y esas 
casualidades que me han confundido haciéndome 
creer que existe el destino! Los juegos secretos 
con mi pareja; la serenidad de esa noche y la lo-
cura de esa otra. Esas ideas que tanto me impac-
taron cuando las conocí y que me hicieron sentir 
tan rebelde y tan en lo cierto cuando las defendí. 
La familia y la amistad; lo que considero sagrado 
y ese día tan doloroso cuando creí que ya no que-
daba nada sagrado; la primera vez que la muerte 
estuvo cerca. Mi historia, aunque única en muchos 
sentidos, es también la historia de cualquiera, y la 
historia de cualquiera, al igual que la mía, también 
es única.

Un ser humano más, nada especial…

Todo lo que me ha hecho sentir orgulloso y todo 
lo que me ha hecho sentir avergonzado; todo lo 
que alguna vez me hizo sentir tan especial: mis lo-
gros y mi sufrimiento; mis altos y mis bajos en la 
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rueda de la fortuna que no se detiene. Todo lo que 
parece tan único cuando lo miro de cerca resulta 
siendo tan común y tan compartido cuando logro 
descentrarme, aunque sea por un instante, y tener 
una visión más amplia. Mi historia y la de todos.

Conocer los detalles y matices que nos hacen di-
ferentes me parece fascinante, por eso me encanta 
que la gente me cuente sus historias. Siempre hay 
algo nuevo y siempre hay tanto en común; al final, 
siempre hay un ser humano. Diferentes caras de lo 
mismo; diferentes expresiones de lo mismo; dife-
rentes intensidades y frecuencias de lo mismo. ¡Qué 
bonito que sea así! ¡Tan unidos en este girar infinito 
de la rueda! ¡Tan únicos y tan iguales!
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Sabores

Me encantan las aceitunas. Me gusta su sabor, 
o mejor dicho sus sabores, y la sensación que me 
producen cuando las muerdo. Me gustan las acei-
tunas verdes y las negras; sobre todo me gustan las 
Kalamata, de las que supe por primera vez gracias a 
mi amiga Carolina. No sé cuándo empezaron a gus-
tarme las aceitunas, pero recuerdo que cuando era 
niño me parecían horribles. Su sabor era extraño y 
desagradable. En cambio, me gustaba el sabor de 
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un chicle rosado que venía enrollado en una ca-
jita plástica, como si fuera una cinta pegante, pero 
mucho más gruesa.

Algunas aceitunas vienen “con hueso” y otras 
“sin hueso”; a veces están rellenas de pimentón, 
queso, jamón o anchoas. Todas son deliciosas. 
Unas son más ácidas y otras más saladas; a veces 
están un poco secas y a veces son muy aceitosas. 
A mí me gusta probarlas todas. Los tamaños de las 
aceitunas también varían, y aunque prefiero las más 
grandes, también disfruto las pequeñas. Las que me 
regala Martejita son especiales por el cariño que 
representan. A mí me gusta aprender de las acei-
tunas con personas como Carolina, y compartirlas 
con personas a las que también les gustan, como 
Consuelo y Marco. Sé que algún día las compartiré 
también con Lorenzo y recordaremos a su abuelo.

El chicle rosado que parecía una cinta pegante 
era mucho más sencillo que las aceitunas en todos 
los sentidos: siempre sabía igual, siempre olía igual, 
siempre se sentía igual y siempre se veía igual. Era 
dulce y blandito. En mi colegio estaba prohibido 
comer chicle y si uno se arriesgaba a mascarlo a 
pesar de la prohibición, era bastante probable que 
oyera el grito del rector diciendo: “¡Rumiante! ¡Vaya 
a botar esa porquería!” (con su erre afrancesada).
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También me gusta el pan. Sobre todo, el pan 
que es pesado, irregular y huele a algo que nunca 
he podido describir con precisión, tal vez porque 
siempre varía. Cuando vivía en un pueblito francés, 
probé todo tipo de panes artesanales: algunos eran 
oscuros y otros claros, unos eran redondos y otros 
alargados; cada uno tenía su sabor, su textura y su 
aroma particulares. Años después, en Colombia, 
conocí a Rodrigo, un tipo excepcional que hacía 
pan con granos que él mismo traía desde el Cocuy. 
En su sencilla y bellísima cabaña, que él había cons-
truido en medio de los árboles, en Güita, había una 
roca y un horno, y ahí Rodrigo molía, amasaba y 
horneaba el pan. Él le enseñó su arte a Mario, otro 
loco más loco que él, y ese pan de Mario, diferente 
al de Rodrigo, también era delicioso.

Una noche fría, Rodrigo, Mario, Manu y yo 
compartimos un exquisito pan, con miel y vino, 
al frente de la cabaña mientras esperábamos a 
nuestras respectivas compañeras, que nunca lle-
garon. Esa noche hubo nostalgia y alegría, hubo 
momentos de silencio y también hubo histo-
rias. Esa noche, cuatro amigos, cansados y su-
cios después de haber escalado todo el día, nos 
contamos historias de encuentros y despedidas, 
de amores y desamores, mientras mirábamos las 
estrellas con la espalda sobre la tierra y los ojos 
a veces ilusionados y a veces encharcados. Esa 
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noche hubo historias sencillas y complejas, de 
logros y fracasos, de fortaleza y de fragilidad; 
historias ricas en sabores, de esas que refuerzan 
el gusto por la vida, la vida de verdad.

Hoy me gustan muchísimo más las aceitunas que 
el chicle rosado que parece una cinta pegante; me 
gustan mucho más las historias llenas de matices 
que las historias dulzonas, blanditas y predecibles, 
que siempre son iguales. No creo, de ninguna ma-
nera, que lo amargo sea mejor que lo dulce, y, por 
supuesto, tampoco creo que una vida sea mejor que 
otra. Sin embargo, para mí, sí hay historias más in-
teresantes que otras y sabores más ambrosíacos que 
otros. La miel, por ejemplo, es dulce, pero gracias 
a su riqueza de sabores, colores y aromas, y sobre 
todo a su bellísima e íntima relación con las abejas 
y las flores, es infinitamente más interesante que el 
azúcar o el aspartame. Nuestra experiencia de vida 
se enriquece con historias y sabores naturales, au-
ténticos y variados.

Quienes han compartido conmigo sus historias 
reales y sobre todo muy humanas han enriquecido 
mi propia existencia. Con sus historias nunca ocurre 
lo que pasa con el chicle rosado que parece una 
cinta pegante: que empieza siendo una masa dulce 
y blandita, pero al poco tiempo ya no es más que 
un caucho duro e insulso que se tiene que escupir. 
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Al contrario, sus historias, esas que no esconden 
sus verdaderos sabores detrás de una gruesa capa 
de azúcar, son las que terminan siendo exquisitos 
manjares para la vida, aunque al principio su sabor 
pueda parecer extraño.

Siempre disfrutaré las historias del papá que re-
corre el mundo y viaja en el tiempo, gracias a la es-
critura, aunque sus piernas ya no le responden como 
antes; las de la mamá amorosa, bromista y protectora 
que siempre está ahí, aunque un día –ojalá lejano– ya 
no estará más; las de la hermana que se fue lejos 
por amor, y por amor también lloró y tuvo miedo 
antes de hacer de sí misma una mujer fuerte y ad-
mirable; las de la mujer maravillosa que lee, piensa, 
sueña, nada y recorre el mundo con espíritu aven-
turero; las del profesor polímata que se conmueve, 
casi hasta las lágrimas, con la idea de volver a tener 
cerca a su hijo; las de la profesora que lleva a los jó-
venes a caminar en la nieve; las de la música que en-
frenta con valentía los agudos dolores que afectan 
sus jornadas y me enseña de luthiers y pizzicatos; las 
del matemático que me dedica unas cuantas horas 
cada tanto y me deja pensando durante meses; las 
del flautista que sin conocerme se animó a contar 
historias conmigo; las de la filósofa que sin dudarlo 
un instante interrumpió todo para atender a su 
amada hija en un momento difícil; las de la rectora 
que sabe oír y enseña sin tener que abrir la boca; las 
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de la hermosa bailarina que a veces me acompaña; 
las del ser sensible que un día compartió conmigo 
sus escritos; las de familiares, amigos, profesores 
y exalumnos que se animan a contarme, con con-
fianza y cariño, algo de sus vidas, sus sueños y sus 
angustias.

¡Qué maravilla es compartir la vida, y de vez en 
cuando también una buena comida, con personas 
con historias llenas de sabores!
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